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В Украине после войны

 
За первые два года войны я видел отца лишь однажды. Мы уже переехали из Куй-

бышева в Москву, и он оказался в столице по каким-то своим, военным, делам. Встречей
назвать это трудно, отец заехал на пару минут в подмосковный Новогорск, где мы жили на
даче, и тут же заторопился назад.

А потом пришел победный 1944 год. Год десяти, как тогда говорили, сталинских уда-
ров. Немцев окончательно разгромили, и в апреле 1944 года мы всей семьей поехали в Киев
навестить отца, поздравить его с пятидесятилетием. Впервые на моей памяти он позволил
себе отпраздновать день рождения.

В Киеве меня поразило яркое, не по-московски теплое апрельское солнце, зеленая
трава, первые одуванчики. Разместился отец на окраине, на Куреневке. Довоенная резиден-
ция в центре Киева, на улице Карла Либкнехта, которую все называли по-старому Левашов-
ской, после немцев оказалась непригодной для жилья, частично сгорела.

Улица называлась Осиевской (потом ее переименовали в улицу Герцена, сейчас ее,
наверное, снова переименовали), два одноэтажных дома, № 14 и № 16, один занимал отец,
другой – охрана. До революции, как рассказывали киевские старожилы, это поместье при-
надлежало зажиточному аптекарю. Если дом на Левашовской обрамлялся тесным двориком,
зажатым нависающими над ним многоэтажными зданиями, то новая резиденция утопала в
обширном сиреневом саду. Сирень росла повсюду белая, розовая, темно-бордовая, фиоле-
товая, махровая и обыкновенная – сиреневая. От улицы сад отгораживал деревянный, тогда
еще некрашеный, забор.

Все это великолепие в начале мая зацветало, и начиналось весеннее неистовство воз-
рождавшейся жизни. Сирень влекла к себе мириады бабочек, простых коричневых с разво-
дами крапивниц, почти черных со скорбной бело-желтой каймой по краям крыльев траур-
ниц, притворяющихся шмелями шмелевидных бражников, настоящих шмелей, пчел, мух и
к концу цветения – огромных, с желтыми, расчерченными черными полосами, хвостатыми
крыльями, махаонов. Многоцветие весеннего праздника жизни жужжало, перепархивало с
цветка на цветок, превращая сиреневые кусты в оживший калейдоскоп. Я уже тогда увле-
кался коллекционированием бабочек и мог часами слоняться вокруг сиреневых кустов с мар-
левым сачком в руках. Вокруг дома и вдоль забора до самого неба вытягивались каштаны с
бело-розовыми пирамидами соцветий. Они привлекали меньше насекомых, проигрывая тем
самым в моих глазах в конкуренции с сиренью.

Теперь уже такого праздника жизни ни в Киеве, ни в Москве, ни в Америке, не увидите,
бабочки почти вымерли, шмели и те стали редкостью, наступило царство мух.

16 апреля, в канун дня рождения отца немцы совершили очередной массированный
налет на скопившиеся в Дарнице железнодорожные эшелоны. Теперь, в отличие от начала
войны, они летали только ночью и их встречали ожесточенным огнем зениток. Поутру я
насобирал целую кучу осколков, длинных зазубренных кусков металла. Тем авианалетом
война для меня закончилась. Вскоре немцам стало не до Киева.

После дня рождения отца мама решила поехать на дачу, в загородную резиденцию
Украинского правительства в Межигорье, откуда наша семья так поспешно бежала в 1941
году. Мы, дети – Рада, Лена и я, увязались за ней. Отец остался в Киеве. День стоял по-
апрельски солнечный. Ехали мы по шоссе, так гордо называлась тогда мощенная булыжни-
ком узкая дорога, в отличие от обычных в те годы проселков, пыльных в жару, а после дождя
непроезжих из-за грязи.

Дача стояла в запустении, стены исщерблены осколками снарядов, кое-где зияли дыры
от прямых попаданий. Что мне, девятилетнему, особенно запомнилось? Оружие, масса бес-
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хозного оружия! Земля была усыпана патронами, гильзами, минами, повсюду валялись вин-
товки. У пруда, задравши в небо стволы, застыли зенитные пушки. Возле дома, где мы жили
до войны, то тут то там в беспорядке топорщились холмики солдатских могил с воткнутыми
в них фанерными дощечками. На каждой – надпись, начинавшаяся словами: «Герой Совет-
ского Союза» и дальше звание от капитана до рядового… Весь личный состав передового
батальона, форсировавшего Днепр, получил звания героев, и весь он полег здесь, в Межи-
горье. Вскоре их перезахоронили в киевском Парке славы над Днепром.

Покрутившись в саду, мы вернулись той же дорогой в Киев. Нам повезло; на шоссе в
тот же день на противотанковой мине подорвался трактор, а когда саперы занялись дачей,
на ее дорожках нашли множество противопехотных мин. Нас же Бог миловал. Вскоре мы
вернулись в Москву, а в сентябре 1944 года переехали к отцу в Киев. Теперь уже насовсем.

Несколько слов о Межигорье. Расположено оно по Днепру чуть выше Киева, за Пущей-
Водицей. Сейчас это почти пригород, а тогда казалось – дальней далью. Своим названием
Межигорье обязано не горам. Примыкающей к правому обрывистому берегу Днепра неболь-
шой плодородный пятачок земли наоборот опустился ниже уровня окрестных полей, и тем
самым схоронился от ветра, создался оазис, защищенный с трех сторон от продувных степ-
ных ветров. От соседнего села Валки вниз ведет узкое ущелье, скорее всего древняя про-
моина, по ней проложена дорога, еще в то время замощенная булыжником. Если смотреть
сверху, то выглядело место как огромная яма, на ее дне – райский уголок, окруженный зарос-
шими дубняком и соснами склонами – Межигорье.

Целебный климат Межигорья оценили еще наши далекие предки, основали там мона-
стырь, в котором доживали отставленные от ратных дел запорожские казаки. Они постро-
или обитель, посадили груши, яблони, абрикосы, черешню, вишню, возвели на пути стека-
ющего сверху ручейка запруду. И получился вытянувшийся в длину на пару сотен метров
пруд. В окружающих монастырь горах выкопали пещеры. В них монахи спасались от врагов
и хранили свои сокровища. Говорили, что Межигорские пещеры соединяются подземным
ходом со знаменитым пещерным монастырем Киево-Печерской лавры, а это более тридцати
километров. Не знаю, по силам ли было предкам такое инженерное сооружение. Подземный
ход, ведущий в Киев, искали многие, но я не слышал, чтобы нашли. А вот в Межигорские
пещеры до войны пробраться не представляло труда: один вход на обрыве над Днепром, дру-
гой – прятался в лесу. Меня в пещеру, по малолетству, не пускали, а старшие, в том числе и
охранники дачи, лазили туда неоднократно. Ходили слухи о захороненных в пещерах мона-
стырских сокровищах, кое-кто утверждал, что даже видел там горы разного добра. Но, как
водится в подобных историях, до клада никто не добрался, а потом дорогу к нему якобы
завалило. Так до сих пор и неизвестно, что правда, что вымысел.

Во времена Екатерины II Запорожскую Сечь ликвидировали, часть казаков бежала
за Дунай к туркам, остальные рассеялись по Украине. Монастырь захирел, казаки-монахи
потихоньку поумирали. Как рассказывали знающие люди, Межигорье (тогда это место стали
именовать Межигорка) отошло к дочери Екатерины II и князя Григория Александровича
Потемкина-Таврического. Там она жила со своим мужем, отставным херсонским губерна-
тором И. Х. Калагергия. Кто владел этими благословенными местами после них, я не знаю.

В конце двадцатых годов, с началом нэпа, революционеры, решили налаживать свой
быт. Тогда для Председателя Союзного правительства Алексея Ивановича Рыкова выстро-
или под Москвой резиденцию Горки-9, а украинские руководители облюбовали Межигорье.
Старые постройки снесли, на их месте возвели три каменных двухэтажных дома. Два дома
стояли на самой круче над Днепром, а один – поглубже, в саду. Мне запомнились высочен-
ные, метра в четыре потолки, а может быть, это так казалось с «высоты» моего пятилетнего
роста. Сначала в Межигорье жили по нескольку семей в каждом доме, как в пансионате. Впо-
следствии остались три высших руководителя: партии, правительства и Президиума Вер-
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ховного Совета Украины. Площадку между домами расчертили аккуратные заасфальтиро-
ванные дорожки – небывалая роскошь в довоенные времена. На заросших высокой травой
газонах, косили их два-три раза в году, росли старые яблони и груши. Особенно запомнились
грушевые деревья сорта «Украинка» высотой с трехэтажный дом, усыпанные плодами на
недостижимой вышине. Созревшие груши периодически шлепались об асфальт, один бок
сплющивался, из него сочился сладкий, сказочно сладкий сок. Подбирать их следовало со
сноровкой – первыми всегда прилетали суетливые осы и, чего мы, дети, особенно опасались,
огромные темно-желтые, с черными полосами, ну, чисто тигры, басовитые шершни. Они
быстро въедались в грушу снизу и начинали выгрызать ее изнутри. Если неосторожно под-
нять плод с такой «начинкой», то не миновать сразу нескольких укусов. А жало у шершня
помощнее и поядовитее, чем у осы или пчелы. Поэтому мы сначала тыкали, в приглянувшу-
юся грушу, длинным прутиком и только убедившись, что опасности нет, брали ее в руки.

Вкус ее я не берусь передать, нам он казался просто божественным. Много позже я
купил такие же груши на базаре в Киеве. Груши как груши, весьма средние, и не сладкие,
и не ароматные. Никогда не следует в зрелые годы поддаваться очарованию детских воспо-
минаний.

Купание в Днепре, столь притягательное для малышей, выливалось в настоящую экс-
педицию. К воде можно было попасть, лишь спустившись со стометрового обрыва по мно-
гопролетной, оборудованной площадками с лавочками для отдыха, покрашенной в казенный
зеленый цвет деревянной лестнице. Поэтому ходили мы на Днепр редко и только в сопро-
вождении взрослых. Это неудобство компенсировалось уже упомянутым выше приткнув-
шимся в углу сада длинным, пахнущим тиной, населенным огромным количеством лягушек
и карасей, прудом. В нем нам не возбранялось плескаться в любое время. За ноги цепля-
лись водоросли, молодые карасики, осмелев, начинали пощипывать ноги, собирая только им
одним ведомый урожай. С берегов в воду то и дело плюхались испуганные нашим присут-
ствием здоровенные зеленые лягушки.

Во время наступления на Киев осенью 1943 года один из домов основательно разру-
шил огонь артиллерии. Его не стали восстанавливать. В том месте круча Днепра грозила
оползнем. Два других дома пострадали меньше, проломы от снарядов в стенах быстро заде-
лали, копоть от пожара замазали. После войны в них жил отец и, короткое время, Лазарь
Моисеевич Каганович, присланный Сталиным в 1947 году навести на Украине порядок. Он
заменил отца в качестве Первого секретаря Компартии Украины. Отцу оставили пост главы
правительства республики.

Сейчас стало известно, что это решение «хозяина» грозило обернуться для отца смерт-
ным приговором. Именно так, безобидным на первый взгляд перемещением с партийного на
чуть менее значительный государственный пост, начиналось нисхождение в энкавэдэшный
ад его предшественника, украинского «наместника» Станислава Косиора и многих, многих
других членов и не членов Политбюро. Но в то время я ничего не замечал.

По воскресеньям отец с Кагановичем, а следом за ними мама с женой Лазаря Моисе-
евича Марией Марковной парами гуляли по межигорским дорожкам, ходили друг к другу
в гости, вместе обедали, смеялись, шутили. Моя старшая сестра Юля подружилась с доче-
рью Кагановича Майей. Его приемный сын Юра с нами, малышней, общался мало, он уже
окончил школу, готовился стать военным.

Вскоре Кагановичи исчезли, видимо, намерения Сталина изменились, и Лазарь Мои-
сеевич отбыл в Москву. Вместо них в дачу вселилась семья Леонида Романовича Корнийца,
отцовского первого заместителя по Совмину. Люди простые, компанейские, приветливые и,
в отличие от Кагановича, совсем не опасные. Рада теперь дружила с их дочерью Нелей. Они
и до сих пор перезваниваются.
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Сестра Рада выросла и, закончив киевскую школу № 13, уехала в Москву поступать
в университет учиться на журналиста. Затем до меня докатился из Москвы слух, что Рада
выходит замуж, жениха зовут Алешей, его мама в дружбе с самим Берией и летом, на кани-
кулы, они приедут знакомиться в Киев.

Я с нетерпением ждал встречи: как это, у Рады – и вдруг жених? Алеша мне понра-
вился с первого взгляда, симпатичный, приветливый. Ночевать его в Межигорье определили
в «моей комнате», там пустовала дополнительная кровать.

Нужно сказать, что перед самой войной я заболел туберкулезом сумки бедра. Я и сей-
час не очень понимаю, что это такое, но меня до пояса запеленали в гипс, уложили вместо
матраса на лист толстой фанеры, накрытой для комфорта одним слоем тонкого байкового
одеяла, и я пролежал на нем целый год.

В начале 1943 года туберкулез затих, мне укоротили гипсовую повязку до колена и
разрешили вставать. Я учился ходить во время Сталинградской битвы. А время тогда отсчи-
тывалось по сводкам с фронта. До конца 40-х годов я носил кожаный, прошитый стальными
полосами, ограничивающий движение, правой, больной ноги, корсет-протез.

К моменту приезда жениха с невестой режим ослабел – мама уже каждый вечер не
контролировала мой отход ко сну, и я все чаще укладывался не на свою фанеру, а на сто-
явшую рядом гостевую кровать с таким мягким пружинным матрасом. Приезд Алеши раз-
рушал эту идиллию. Гостевая кровать по праву принадлежали ему. Вечером, после ужина
мы с Радиным женихом отправились укладываться вдвоем, без сопровождения старших. Я
придумал: гость не знает, что моя кровать с «сюрпризом» и, взяв инициативу в свои руки,
«гостеприимно» уступил ему свое ложе. Сам же улегся на гостевое.

Что передумал Алеша за ту ночь? Может быть, посчитал, что в нашей семье так про-
веряют женихов? На следующее утро он ничего не сказал, я же почему-то не сомневался,
что подвоха он не заметил.


